La historia de Aldair, conocido dentro del reclusorio como “El Pollo”, es una de las más contrastantes del futbol mexicano: de afirmar que formó parte de las fuerzas básicas del América, a cumplir una condena de 17 años de prisión por robo, mientras hoy destaca como goleador en el torneo interno del penal. Su relato, expuesto en los podcasts Reinserta y Penitencia, mezcla aspiraciones deportivas, carencias económicas y una caída marcada por malas decisiones.
Aunque no existe registro oficial que confirme su paso por Coapa —pues nunca se menciona su apellido—, su testimonio expone un recorrido lleno de obstáculos que, según cuenta, lo alejaron del profesionalismo.
Aldair relata que su formación comenzó en una escuela no oficial de Cruz Azul y que, por su habilidad, llamó la atención de visores que lo llevaron a Pumas, donde fue registrado y comenzó un proceso competitivo. Pero la precariedad familiar complicó su permanencia: viajar desde Iztapalapa hasta Ciudad Universitaria resultaba insostenible.
Aun así, asegura que avanzó hasta Segunda División y posteriormente fue reclutado por el Club América. Sin embargo, los costos de viajes y concentraciones volvieron a superar las posibilidades de su familia:
“Mi papá decía: los tres o ninguno. Y no alcanzaba para viajar”.
Con la necesidad de generar ingresos, Aldair se volcó al futbol de barrio, la conocida “talacha”. A los 16 años sufrió una lesión grave de rodilla en Peñón Viejo, la cual —según narra— intentó ocultar en su club, pero terminó siendo el punto final de su carrera.
El desánimo lo condujo a entornos de riesgo: fiestas, alcohol y el consumo de marihuana, comenzando así una espiral que lo alejó definitivamente del futbol profesional.
Aldair fue detenido por robo, delito por el cual cumple 17 años de condena. Reconoce que, en el pasado, cometió faltas menores, pero asegura que el caso por el que hoy está preso fue resultado de una acusación mal integrada:
“Me cuadraron un robo… A lo mejor cometí uno que otro, pero mínimo, no matar a alguien”.
Según su testimonio, la detención ocurrió tras un malentendido con un repartidor y, aunque él sostiene que no portaba armas, en el expediente apareció un cuchillo de cocina que niega haber tenido.
Desde el reclusorio, Aldair encontró un espacio para seguir vinculado al futbol. Es goleador del torneo interno y conserva fotografías de su pasado, incluso una junto a Raúl Jiménez, hoy jugador del Fulham.
Con casi seis años cumplidos de condena, aspira a la preliberación dentro de poco más de dos años, siempre y cuando pueda cubrir la multa y la reparación del daño.
Mientras tanto, su historia sigue dividiendo opiniones: una mezcla de talento, pobreza, accidentes y entornos adversos que terminaron por llevarlo de un supuesto camino rumbo a la élite del futbol mexicano a una celda.