México acaba de cerrar su año más mortífero en por lo menos dos décadas –tan solo en el estado de Guerrero, este fin de semana fueron asesinadas unas once personas en diversos enfrentamientos– y, en una señal de la desconfianza que hay hacia el Estado, varios pueblos y ciudades han encontrado maneras de gobernarse por fuera de este.
Es el caso de Tancítaro, en el estado de Michoacán, donde rigen las llamadas autodefensas, ciudadanos que se levantaron en armas contra los grupos del narcotráfico y la delincuencia organizada; o de Monterrey, una de las ciudades más grandes del país, donde los empresarios han terminado por suplantar en cierta medida a los políticos con sus inversiones directas en policías y educación pública.
Max Fisher, Amanda Taub y Dalia Martínez, reporteros de The New York Times, visitaron Tancítaro, Monterrey y Ciudad Nezahualcóyot para ver qué tan sostenibles son estos esquemas.
La conclusión: Cada uno es un refugio de relativa seguridad en medio de la violencia, lo que sugiere que su diagnóstico del problema era correcto. Pero sus ganancias son frágiles y han tenido un costo significativo.
Son excepciones que prueban la regla: la crisis de México se manifiesta como violencia, pero está enraizada en la corrupción y la debilidad del estado.
Tancítaro: 'Un millón o dos en armas'
El camino hacia este pueblo agrícola serpentea a través de los barrios marginales y el territorio controlado por carteles de Michoacán, zona cero para la guerra contra las drogas en México.
Tancítaro es una isla de seguridad y estabilidad en el período más violento de la historia de México.
Los propietarios de huertos locales, que exportan más de 1 millón de dólares en aguacates por día, principalmente a Estados Unidos, suscriben lo que efectivamente se ha convertido en una ciudad-estado independiente. Autopolítico y autónomo, es un santuario de los cárteles de la droga y del estado mexicano.
Pero debajo de la calma hay una ciudad bajo control estricto, forzada por milicias que solo rinden cuentas a sus pagadores. La adicción a las drogas y el suicidio están aumentando, dicen los lugareños, a medida que el contrato social se deteriora.
Tancítaro representa una tendencia silenciosa pero reveladora en México, donde un puñado de ciudades y pueblos se están separando efectivamente, en parte o en conjunto. Estos son actos de desesperación, que revelan hasta qué punto la policía y los políticos de México son vistos como parte de la amenaza.
Comenzó con un levantamiento. La gente del pueblo formó milicias para expulsar tanto al cártel, que efectivamente controlaba gran parte de Michoacán, como a la policía local, que eran vistos como cómplices. Los propietarios de huertos, cuyas familias y empresas enfrentaron crecientes amenazas de extorsión, financiaron la revuelta.
Esto dejó a Tancítaro sin policía o un gobierno, cuyos funcionarios habían huido. El poder acumuló a las milicias que controlaban las calles y a sus patrocinadores, una organización de cultivadores de aguacates ricos conocida como la Junta de Sanidad Vegetal, o Consejo de Sanidad Vegetal. Los ciudadanos a veces lo llaman la Junta.
Casi cuatro años después, mucho después de que otras ciudades administradas por milicias en Michoacán colapsaron en la violencia, las calles permanecen seguras y ordenadas. Pero al barrer las instituciones que permitieron que floreciera el crimen, Tancítaro creó un sistema que en muchos aspectos se asemeja al control de los carteles.
Su regla comenzó con una purga. Se expulsó a jóvenes sospechosos de participar en el cártel. A los corredores de bajo nivel o informantes, en su mayoría niños, se les permitió quedarse, aunque el cártel fue el que más asesinó en represalia, dijo un comandante de la milicia.
Aunque la violencia finalmente se enfrió, la estructura de poder de la guerra se ha mantenido. Las milicias ahora actúan como la policía, así como guardias para el perímetro de la ciudad y los huertos de aguacate.
Oficialmente, Tancítaro está dirigido por un alcalde tan popular que fue nominado por el consentimiento unánime de todos los partidos políticos principales y ganó en una avalancha.
Extraoficialmente, el alcalde informa a los propietarios de las granjas, quienes predeterminaron su elección asegurando que él era el único candidato viable, según Falko Ernst y Romain Le Cour Grandmaison, investigadores de seguridad que estudian Tancítaro.
Los consejos ciudadanos, diseñados como visiones del utopismo democrático, tienen poco poder. Los servicios sociales han fallado.
Aunque el nuevo orden es popular, ofrece pocas vías para atraer o disentir. Las familias cuyos hijos o hermanos son expulsados -una práctica que continúa- tienen pocos recursos.
El Gobierno central se ha negado a volver a imponer el control, creen los investigadores, por temor a llamar la atención sobre la lección del pueblo de que la secesión trae seguridad.
Monterrey: 'Destruyeron todo'
Si Tancítaro se separó con un arma, entonces la ciudad de Monterrey, hogar de muchas de las principales corporaciones mexicanas, lo hizo con un Rolodex y un apretón de manos.
En lugar de expulsar a las instituciones, la élite empresarial de Monterrey se hizo cargo silenciosamente de ellas, todo con la bendición de sus amigos y socios de golf en las oficinas públicas.
Pero su progreso, una vez notable, ahora se está colapsando. El crimen está volviendo.
"Te lo digo, tengo una larga carrera en estos asuntos, y el proyecto del que estoy más orgulloso que cualquier cosa es este en Monterrey", dijo Jorge Tello, consultor de seguridad y ex jefe de la Agencia Nacional de Inteligencia.
"Es muy fácil perderlo", advirtió, y agregó que ya podría ser demasiado tarde.
El experimento de Monterrey comenzó durante un almuerzo. Tello estaba cenando con el Gobernador, quien recibió una llamada de José Antonio Fernández, el director de Femsa, una de las compañías más grandes de México.
Los guardias de seguridad privados de Femsa, mientras transportaban a los hijos de los empleados a la escuela, habían sido atacados por pistoleros del cártel, dijo. Dos murieron evitando lo que probablemente fue un intento de secuestro.
El Gobernador puso la llamada en el altavoz. Fue la primera de muchas conversaciones junto con otros jefes corporativos que enfrentaron amenazas similares.
Un club de ejecutivos corporativos que se hacen llamar el Grupo de los 10 se ofreció para ayudar a financiar y reformar la Policía de secuestro del Estado. El Gobernador estuvo de acuerdo.
Contrataron a un consultor, quien aconsejó cambios de arriba a abajo y reemplazó a casi la mitad de los oficiales. Contrataron abogados para reescribir las leyes de secuestro y comenzaron a coordinarse entre la Policía y las familias de las víctimas.
Cuando el Gobernador anunció más tarde un ambicioso plan para una nueva fuerza policial, destinada a restablecer el orden, invitó nuevamente a los líderes empresariales.
Los directores generales ahora supervisarían una de las funciones más importantes del Gobierno.
Contrataron a más consultores para poner en práctica las mejores y más recientes ideas sobre vigilancia policial, alcance comunitario, cualquier cosa que pudiera detener la violencia que arrasa su ciudad. Financiaron viviendas especiales y altos salarios para los oficiales.
Sus departamentos de nómina y recursos humanos atendieron a la fuerza. Sus divisiones de mercadeo llevaron a cabo una campaña de reclutamiento a nivel nacional.
Cuando los funcionarios del Gobierno pidieron aprobar los anuncios antes de que se presentaran, los líderes corporativos dijeron que no.
Quizás lo más importante es que sortearon la burocracia y la corrupción que habían atascado otros esfuerzos de reforma policial.
El crimen cayó en toda la ciudad. Los líderes comunitarios en las áreas más pobres informaron sobre calles más seguras y renovaron la confianza pública en la Policía.
La experiencia de Monterrey ofreció aún más evidencia de que en México, la violencia es solo un síntoma; la verdadera enfermedad está en el Gobierno.
La toma de control corporativa funcionó como una especie de cuarentena. Pero, con la enfermedad sin tratamiento, la cuarentena inevitablemente se rompió.
Un nuevo Gobernador, que asumió el cargo a fines de 2015, dejó pasar las reformas y nombró amigos para puestos clave. Ahora, el crimen y los informes de brutalidad policial están resurgiendo, particularmente en los suburbios de la clase trabajadora.
Los líderes empresariales, cuyos barrios ricos permanecen seguros, han fracasado o se han negado a presionar al nuevo Gobernador.
"Las cosas mejoraron, la gente se sintió cómoda y luego destruyeron todo", dijo Tello.
Las instituciones débiles de México, agregó, hacen que cualquier arreglo local esté sujeto a los caprichos de los líderes políticos. Países como Estados Unidos, mencionó, "tienen esta estructura que no tenemos. Eso es lo que es tan peligroso".
Adrián de la Garza, quien es Alcalde de Monterrey, dijo que la ciudad no podría hacer tanto para aislarse.
"Esto no es una isla", señaló.
Cualquier ciudad mexicana, dijo, está vigilada por múltiples fuerzas. Algunos informan al Alcalde, otros al Gobernador y otros al Gobierno Federal. Y cualquiera de esos actores políticos puede descarrilar el progreso a través de la corrupción, el amiguismo o el simple abandono.
Incluso los líderes empresariales más poderosos de México podrían cortarlos sólo brevemente.
"Es un gran problema", dijo de la Garza. Administrarlo, señaló, es "sólo la vida política en México".
Neza: '¿Cuánto tiempo podemos sostener esto?'
Ciudad Nezahualcóyotl, una extensión de un millón de residentes, cerca de la Ciudad de México, fue alguna vez conocida por la pobreza, la violencia de pandillas y la corrupción policial tan extendida que a veces los oficiales asaltaban a ciudadanos.
Hoy, aunque todavía es duro, es mucho más seguro. Sus agentes son considerados "un modelo realmente prometedor", dijo Bailey, en una parte del País donde la mayoría son vistos como amenazas.
A diferencia de Tancítaro o Monterrey, Neza no tiene una milicia ni una élite empresarial para apoderarse o ganar el poder. Su Gobierno parece, en la superficie, normal.
Pero el jefe de Policía que supervisó este cambio, un ex académico veterano llamado Jorge Amador, no es normal.
Durante años, ha tratado a Neza como su laboratorio personal, probando una mezcla salvaje de reformas duras, esquemas descabellados y experimentos extravagantes.
Muchos fallaron. Algunos atraían la diversión de la prensa extranjera. (Un programa de literatura les proporcionaba a los oficiales un nuevo libro cada mes, en su mayoría clásicos, todos obligatorios; así como oficiales recompensados que escribían el suyo propio). Pero algunos funcionaron.
Amador fue libre para experimentar, sus éxitos se estancaron porque el Gobierno de Neza tampoco es normal. Se separó de una parte del Estado que Joy Langston, un científico político, llamó el punto clave de fracaso de México: su sistema de partidos.
Neza invirtió el modelo de Monterrey: en lugar de establecer una fuerza de Policía independiente y cooptar el sistema político, estableció un sistema político independiente y cooptó a la Policía.
Neza, dirigido por PRD, existe fuera de este sistema. Sus líderes son libres de destripar a las instituciones locales y cortar las autoridades estatales.
Amador está haciendo las dos cosas. Despidió a uno de cada ocho policías y cambió a todos los oficiales al mando. Quienes permanecen están bajo constante escrutinio.
Cada automóvil está equipado con una unidad de GPS, rastreado por docenas de oficiales de asuntos internos.
La Policía estatal es tratada como invasores extranjeros. Los líderes de Neza creen que los funcionarios del Estado están socavando silenciosamente sus esfuerzos en un intento por retomar el poder.
La secesión burocrática de Neza permitió a Amador rehacer la fuerza a su imagen. La corrupción y el crimen siempre pagarían más de lo que él podía, Amador sabía.
Entonces ofrecería algo más valioso que el dinero: una orgullosa identidad cívica.
Concursos de ensayos, ligas deportivas y becas vienen con mensajes pesados, cultivando una cultura que puede parecer de culto. Los premios se entregan con frecuencia, a menudo públicamente, siempre con un poco de efectivo, y aún para los logros más pequeños.
"Tenemos que convencer al oficial de Policía de que pueden ser un tipo diferente de oficial de Policía, pero también del ciudadano que tienen un tipo diferente de oficial", dijo Amador.
Yazmín Quroz, una residente desde hace mucho tiempo, mencionó que trabajar con agentes, a quienes ahora conoce por su nombre, les dio un sentido de comunidad.
"Estamos unidos, lo que no había sucedido antes", expresó. "Finalmente estamos todos hablándonos el uno al otro".
Pero los avances de Neza podrían evaporarse, dijo Amador, si el crimen en las áreas vecinas continúa aumentando o si la oficina del Alcalde cambia de partido.
Su experimento ha mantenido a raya a las bandas de narcotraficantes y al Estado mexicano, pero no pudo resolver ninguno de los dos.
Comparó a Neza con el Imperio bizantino, existiendo entre imperios más grandes durante siglos, antes de sucumbir a la historia.
"La pregunta es ¿cuánto tiempo podemos sostener esto?".
nacionales
